※文中テキストリンクはWikipediaや説明サイトに、図写真はストアにリンクします。
「古典」片手に「中国」コンテンツ
もともと映画はあまり観ていない。コストと時間を際限なく浪費する映画より、言葉で理解・表現・共有できる経済的なメディアを好む、ケチな性癖のせいだろう。しかし、幸いにして、Webでランダムに追い駆け、かつて高価だったコンテンツの発見＝再発見が楽しめるようになった。紙の本よりはるかに安上がりだ。「映画」という複雑・高価な構造物は、こうして鑑賞するのに最適だ。販促と直結している映画批評は、書評より害が多いこともよく分かった。
五感を通じて、時間とともに意識のフィルターを通過していく体験は、もともと語れないものに「意味」があり、語られるものは最初から陳腐だ。すぐれた映像作家はそのことを百も承知で、語れないものを独特の方法で残している。語れないものは、たとえば、インドにおける「神」であり、中国の「パワー」などだ。これらは味、香、体臭、騒音などとともに漂う。最近の筆者の経験では、古典となる本と映画、音楽、パフォーマンスの映像などをマッシュアップすると意外な発見があることが分かった。まずはトライアルから。
1980年代に香港映画『チャイニーズ・ゴースト・ストーリー』（1987、チン・シウトン監督／上写真）が世界的にヒットしたことがあり、筆者も珍しく映画館で観て、甘いストーリーとアクション、踊り、響きが巧みに交錯する斬新な映像に酔った。刺激が強すぎる映像は最小限に留める（仕事が出来なくなるので）ということで、本作（倩女幽魂=原題）のことはそのまま記憶に沈めておいた。
最近DVDで観て、YouTubeで反復視聴した印象は「傑作！」の一語だった。当時、記憶に残らなかった俳優の細かい演技、セリフ、ロック風の主題歌（人間道）、編集、ワイヤワークなどが一つのつながりとして実現されると、これが古典と呼ぶに相応しいものだったと確信した。早逝したレスリー・チャンのエロス、SFXの鬼才ツイ・ハークの映像の展開力などに改めて圧倒された。
傑作である理由の1つは、古典から始まる、異質なもののマッシュアップという構造性。ハチャメチャに見えながら（だから誰が見ても面白い）、説得力を生む一貫性があるのは、古典の引用が的確であるためだと思う。2つ目は、ジャンル（幽霊）や主人公（苦学生、武侠…）の伝統の複合。3つ目は、映画というテクノロジーにおける伝統（とくに幽霊が宙を飛ぶワイヤワーク）、4つ目は、笑いの伝統（幽霊、中国風トークバトル）といったところだ。
幽霊と女狭
武侠もので知られるチン・シウトン (程小東)監督は、同世代のツイ・ハーク (徐克)(=製作)と組んで、この幽霊もの倩女幽魂にアクションという活性を入れて脱構築した。
「武侠」とその女性版の「侠女」は、秀才（科挙）、女幽霊、などと同じく中国文学の創作世界の重要なモチーフだが、そうした「定番」を、絶えず蘇生、復活させるところに古い文化的世界での「創造的伝統」がある。古典はアーキタイプとして、創造の源泉となるものだ。縦糸を「経」横糸を「緯」と言い、歴史として繋いでいくものが「経」だが、縦糸(時間)だけでは記録されず、横糸だけでは意味は読めない。創造行為／作品が人から人に繋げられなければ、古典として幅広く共有されない。縦糸は時代とともに素材が変化する。社会が変われば人間とその関係も変わるが、新しい古典が生き残るかどうかは「社会」の力による。
